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seo o cosías trajecitos de baile. En esos días sacamos 
los álbumes de fotos y nos reímos de los peinados 
estrafalarios de las tías, la vez que tío Mono le pegó 
a la abuela y no a la piñata, cuando papá vivía.  Hay 
otros en que nos contamos cosas que creíamos ol-
vidadas; tú porque no estabas, ocupada de voces y 
presagios, poblada como estabas de minas y cardos; 
y yo porque también estuve ausente en espera de 
este tiempo calmo en que duermen los demonios de 
tu cabeza y yo me he librado, por ti, de los míos.  No 
por ello eres menos mía, menos mi madre; nunca es 





Nunca te había visto así, Susanita.  Ya no eres la de antes.  Ya no sonríes.  Tus ojos ya no bri-
llan como antes.  Te vi cuando gritaste y no lo creía. 
Despeinada, ojerosa, sucio el traje y en chancletas. 
¿Eras tú, Susana?  No podía creerlo.
Hacía más de un año que no te veía por la calle, 
como acostumbrabas: con Cariño a tu lado, caminan-
do contigo haciéndote compañía, calladamente.  Tú 
limpia y risueña, tranquila; él también.  Callados los 
dos.  Así los recuerdo.  Hasta llegué a pensar que a lo 
mejor habían muerto, desaparecidos, la noche ama-
neciendo 20 de diciembre.  Que a lo mejor dónde los 
gritos y el fuego te habían sorprendido esa noche 
cansada de andar vendiendo flores como hacías an-
tes.
Eran hermosas tus flores, Susita.  Eran como tú. 
Claro que la vida alrededor no lo era.  Pero tú vendías 
flores y sonreías.  Y en medio de la miseria que respi-
rábamos, tus flores y la belleza que había en tus ojos 
bastaban para no desmayar.  Para soñar otra vez.
Cuando vivías en Colón hace años eras alegre 
y sola.  Aún no andabas con Cariño ni tenías edad de 
vendedora.  Sí recuerdo que te conocías la ciudad y 
La Playita como nadie.
Creciste y te mudaste a Panamá y no supe de 
ti en años.  Casi había olvidado tu nombre.  Yo tam-
bién me casé y abrí una sastrería en la Central.  Por 
allí te vi cruzar un día la calle, con Cariño amarrado, 
y sin importarte los gritos de los taxistas groseros. 
Llovía pero a ti no te importaba.  Ibas risueña y sola, 
cargando vida, pobre pero limpia y contenta.  Sin 
complicaciones.  Aunque los periódicos publicaban 
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fotos y noticias de crímenes y desaparecidos, golpes 
y contragolpes, soberanía y democracia, pueblo y oli-
garquía, tú ni te enterabas,  Susa.  Tú tranquila; tú con 
Cariño a tu lado.
Hasta esta mañana cuando te oí gritar: ¡No me 
toques desgraciado!, y no creí que fueras tú,  Susa-
nita, gritándole así a un pobre muchacho mandado. 
Habías entrado a la cafetería y te habías tomado tres 
vasos de agua, parece mentira, y al patrón no le gustó 
(¡Coño todos los días hace la misma vaina!) y mandó 
al que limpiabas las mesas a que te sacara.
-Señora, por favor
 -Señora tu madre, yo soy señorita
 -Por favor
 -¡No me toques desgraciado!
 -Señora
 -No me toques.  Que no me toques
No podía creerlo.  Era ella.  Era Susita.  Mano-
teaba.  Derramó el agua del vaso.  Gritaba como loca. 
Tiró el vaso al piso.  Otro sin oficio que se tomaba un 
café a mi lado dijo: Está loca.  Y se reía.  Tiene la luna 
arriba, dijo.  Ella seguía diciendo: No me toques.  Yo 
bajé la cabeza cuando me pasó al lado, hacia la salida, 
chancleteando, hedionda a vieja sucia, abandonada.
Árbol, mediodía
      
“…recuérdenme alguna vez”
     R. F. R.Yo sí me acuerdo.  Mamá recogió la semilla, la limpió y me la dio a guardar.  Me dijo; guárda-
la que cuando lleguemos a la casa la sembramos. 
A lo mejor por eso es que recuerdo.  La recogi-
mos  -oscura y sucia-  un día domingo junto a la pla-
ya, en abril.  La tuve  -caliente, suave-  en mis manos 
toda esa tarde, mientras regresábamos.
Ese mismo día ya de noche la sembramos, to-
dos contentes, esperanzados.
Luego poco a poco, sin darnos cuenta casi, 
rompió tierra y apuntó sin miedo hacha arriba.  Todas 
las tardes yo le veía tomar cuerpo mientras le echaba 
agua cuando el sol ya no quemaba.
Papá desde la casa de pronto lo vio asomarse a 
la ventana.  Ahora de vez en cuando quitaba los ojos 
del libro y también lo veía crecer lentamente.
Hoy el almendro llena la ventana del frente, del 
lado de la casa de Monipodio, por donde muere el 
sol.  Es ancho y fuerte.  Todos los años llena la acera 
de hojas secas y semillas amarillas, como la que un 
domingo hace años recogió mamá en la playa y yo 
cuidé, sin sospecharlo.
Papá no está ya con nosotros.  Pero la sombra 
del almendro al mediodía nos lo recuerda y parece 
que estuviera allí, en la casa, desde la esquina don-
de solía leer a Martí, recuerdo.  Todavía me acuerdo 
cómo lo miraba crecer y cómo se le humedecían los 
ojos.
Hablando solo
Subió al bus (sí, era él) y saludó a Andrés pero él como si nada.  Se sentó al final, al lado de una 
gordita de rodillas y Andrés allá dos o tres asientos 
como que hablaba solo: movía la cabeza, los hom-
bros; gesticulaba con la mano apoyada a la venta-
na, como preguntándose, como diciendo sí, como 
negándose movía la cabeza de un lado a otro.
A la vuelta el bus se detuvo y el que iba al lado 
se bajó.  Pensó cambiarse y saludarlo pero anda ha-
blando solo, qué le habrán hecho pobre muchacho 
preso todo un año, uno no sabe.  Una chiquilla subió 
y se le sentó al lado.  Lo volteó a ver.  Se apartó un 
poco.  Andrés ahora se rascaba la cabeza se miró las 
uñas volvió a apoyar el codo en el borde de la venta-
na cerrada.  Golpeó el vidrio como descubriendo que 
estaba cerrada la ventana.  La chiquilla (de unos 17, 
rubia oxigenada, en pantalones tetoncita) lo miraba. 
Andrés hizo por abrir la ventana, bajar el vidrio.  No 
pudo.  Golpeó el vidrio una, dos veces, lo intentó otra 
vez pero no pudo.
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El bus corría ahora Avenida B hacia abajo Sal-
sipuedes Cinco de Mayo sin detenerse, lleno.  Ban-
deras por todos lados, colgando de todos los balco-
nes; banderas y Viva el 3 de Noviembre en azul, rojo 
y blanco.
En la parada del mercado el bus olía a tripas, 
mandarinas, marañón pidió parada parada! y se bajó. 
Andaba sucio, la camisa por fuera se bajó.  Ey le gri-
tó el chofer pero anda hablando solo, qué le habrán 
hecho preso todo el año.  Andrés no se detuvo los 
ojos rojos despeinado un bolsillo de la camisa lleno 
de lápices amarillos.
La espera
Eran las seis y veinte.  Oscurecía.  Despertó so-bresaltado se levantó y fue hasta el come-
dor.  No, no estaba.  No había llegado todavía.  En-
cendió el televisor  U THANT OPTIMISTA acuerdo 
para poner fin a la lucha LOS TUPAMAROS, DICEN 
con gases lacrimógenos.
Dónde estaría?  En la mañana habían desayu-
nado como siempre apurados para irse a trabajar.  Sí 
notó que estaba demasiado callada.  No hosca, no. 
Callada nada.  Como si sospechara.
Durante el día, trabajando, pensaba y repensa-
ba en cómo decírselo.  Estuvo tentado de llamarla (no 
sería mucho más fácil llamarla y decirle: Isabel, pero 
entonces ella contestaría con la vocesita de años, 
¿qué haces?, como si supiera exactamente la respues-
ta y no podría, qué va) pero no podría.  Bastaría con 
que ella le contestara y la oyera viéndola allí detrás 
del escritorio frente a su máquina junto a la ventana 
por donde mira el mar, para que no dijera nada y le 
hablara como todos los días casi a la misma hora.
Todo el día fue lo mismo.
Luego, cuando llegó a la casa y se acostó un rato, 
se quedó dormido.  Tengo que decírselo, pensaba.  No 
estaba bien tenerla engañada mucho más, no es jus-
to.  Dónde estaría, ya es hora de que,  pero se quedó 
dormido a lo mejor apenas unos minutos y despertó 
sobresaltado.  Se asomó a la cocina.  No, no estaba. 
Encendió el televisor U THANT OPTIMISTA, sí, tenía 
que decírselo enseguida, y se sentó a esperarla.
*Tomados de: Benjamín Ramón. Contra reloj, Panamá, 1992.
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